Я не против Моцарта, но плохо отношусь к его папе

МАРИЯ ШЕВЧЕНКО

Два года от "ДДТ" ждали новых песен. Сам Шевчук на несколько месяцев удалился в деревню Лебедевка: писал. Там же отметил свой сороковник. Все решили, что "ДДТ" отправится налево, вслед за "Наутилусом". Не случилось. Оказалось - "Мир номер ноль".

- Двухлетний перерыв это что, признак усталости?
- Нет, это признак силы и внутренней энергии, которой пока хватает на то, чтобы делать новую программу.
- Все боялись, что вы повторите судьбу распавшегося "Наутилуса".
- С чего бы это? Как я понимаю, "Наутилус" развалился потому, что Слава Бутусов ищет что-то новое и меняет музыкантов. Боря Гребенщиков ищет что-то новое - меняет музыкантов. "ДДТ" ищет что-то новое - и не меняет музыкантов. "Наутилус" отчасти бып создан на коммерческой основе, и, наверное, здесь денежные штуки-дрюки сделали свое дело. Мы же все пришли в "ДДТ" с улицы...

Собственно, последний раз "ДДТ" гремела по всей стране, когда Шевчук вернулся из Чечни и Таджикистана, где давал бесплатные концерты. Тогда о его поездке не говорил только ленивый. Норовили задеть: мол, Шевчук поехал в Чечню славы искать.

-Нет?
- Нет. Просто надо иногда доверять простому человеческому порыву. Эта штука никогда не врет.
- Вы, если не ошибаюсь, даже привезли из Чечни видеопленку, из которой позднее вместе с Деденевым сделали фильм.
- Кажется, это было в феврале 1995 года. Мы с Деденевым смонтировали 20-минутный сюжет. Показали его, правда, только по питерскому ТВ - никуда больше не взяли. Мне же кажется, о войне нужно снимать фильмы и нужно их показывать, потому что это единственный способ сделать так, чтобы войны не было. Просто показать, как человек, сам того не замечая, превращается в свинью.
- Как вам невзоровское "Чистилище"?
- Очень неплохо. Много правды в этом фильме. Честно скажу: я не спал всю ночь после просмотра. Он меня тронул очень, задел за живое, всколыхнул. Мне одна барышня в Омске сказала: "Зачем это показывать? Нет никакого выхода, никакой морали..." А мне показалось, что очень точно фильм заканчивается: бессонные ночи российских людей. И то, что одни кричат: "Это неправда!", а другие: "Это правда!" - как раз и есть то художественное, чего Невзоров добился. Люди опять завелись.

Потом Шевчук занялся поддержкой молодых рок-групп, которые в Питере плодятся как мухи. Что он в них нашел - до сих пор непонятно: песни "ДДТ" еще уфимского периода дают им сто очков вперед. Тем не менее Шевчук организовал большой фестиваль в Питере, записал на студии "ДДТ" более двадцати молодых групп. И только потом понял, что все это на фиг никому не нужно.

- Хорошо Макаревич сказал: тем из молодых, кому я действительно хотел бы помочь, моя помощь до лампочки - сами пробьются. Нам помогали близкие друзья. Но никаких продюсеров, спонсоров...
А к нам в основном идут люди, созданные из вторичных качеств, эмоций, взглядов. Тяжело наблюдать все это. Мы таким вежливо отказываем. Здесь я не могу врать: многим говорю, что плохо. Людям часто этого бывает достаточно. В свое время я, будучи молодым человеком, пришел к одному поэту, и он мне конкретно сказал, что ему нравится, а что - нет. Потом был еще у одного, питерского. С обоими общался минут по пятнадцать, и этой поддержки мне хватило (смеется). Они просто мне объяснили, что "кровь - морковь" - это не лучшая рифма. Но, с другой стороны, уже только то, что человек занимается творчеством - для меня очень важно. Поэтому я стараюсь всем помочь, что-то подсказать.
- Тогда почему так выступаете против "звездности" старшего сына?
- Я против того, чтобы детей тащить на сцену. Это значит губить детство. Я не против Моцарта, но я все-таки не очень хорошо отношусь к его папе: издевался он над ребенком.
- А "Сплин" первыми вы заметили?
- Не знаю. Сейчас многие коллеги бьются за право "первого заметившего "Сплин". То от Кости (Кинчева. - Ред.} это услышишь, то от БГ. В 1996 году мы их пригласили на фестиваль. Они хорошо сыграли, всем понравилось. Но, кроме "Сплина", мы пригласили еще 33 группы...

Как, черт возьми, хорошо, что Шевчук не зажрался. А это было так возможно и так возможно... Его упорно звали петь в ночных клубах. Он отказывался столь настойчиво, что породил среди народа легенды. Одна буквально витала в воздухе и рассказывалась так правдоподобио, с такими эффектными подробностями, что трудно было не поверить: мол, приехали как-то к Шевчуку "братки" и под дулом пистолста отвезли его в ночной клуб.

- Много чего рассказывают. Могу сказать только одно: с людьми, которые мне не импонируют я даже не выпиваю. Было несколько нехороших таких скандалов. Бывает, заходишь в ресторан где-нибудь на гастролях. И вот пьяный какой-нибудь поклонник начинает: "Юра, давай выпьем, садись к нам за стол..." И когда ты ему отказываешь, он вдруг резко меняет свое настроение. У человека глаза наливаются кровью: "Как это, я его пригласил, а он не пошел?!" И вплоть до мордобоя. Ну что делать? А вообще подобного рода слухи порождают те, кто хочет выдать желаемое за действительное, поэтому не стоит принимать близко к сердцу такие заявления и вообще обращать на них внимание.
- Не хотите еще где-нибудь карьеру сделать - в кино, например. Тем более "Духов день" все уже подзабыли, а светиться на экране стало модным...
- Да нет пока. Приходите на концерт и увидите, что наши амбиции и в кино проявились. Мы сами монтируем фильмы, которые расширяют образ той или иной песни. Это наше кино.
- А в программке какой-нибудь телевизионной поучаствовать! Скажем, в "Смаке" у Макаревича. Приготовили бы "пиццу по-шевчуковски".
Нет, не хочу. Я, конечнo, понимаю, что человеку, который просто любит муку - и Макаревича, и "ДДТ" - вообще безразлично, кто чем занижается помимо творчества. Но мне кажется, что внутри рок-н-ролла есть некое связанное с этим напряжение, основанное на нравственных позициях музыкантов. Я не очень понимаю некоторых своих коллег, они не понимают меня.
В Москве у музыкантов есть такая четко очерченная мысль: сейчас мир капитализма, и поэтому музыкант может заниматься бизнесом. И это их право. Но я, старый идеалист, так не считаю. Ну и на этой почве мы не понимаем друг друга. Не знаю, за кем правда. Мне кажется, если ты начнешь заниматься бизнесом, то прекратишь быть музыкантом, носителем духа. С другой стороны, сейчас время такое. Оно проверяет людей, выверяет, что для кого главное: или жить хорошо, или делать хорошее искусство. И эта проверка сегодня существует в образе денег...
- Но велик соблазн...
- Конечно. Почему мы в Питере живем? Потому что соблазнов меньше. Деньги все в Москве. Я, кстати, ребятам московским не очень завидую, им сложнее. Это же все незаметно происходит: раз - и все. А мы отсюда, из Питера, наблюдаем за этими коллизиями. У нас-то пока мет ни одного спонсора.
- Зато дышится легче.
- Да, но деньги-то тоже никто не отменил. За аппаратуру, звук, свет, экран нужно платить. Мы мало зарабатываем, но, с другой стороны, у нас есть новая программа. Может, это звучит высокопарно, но ее нам подарил Господь за то, что мы остались художниками. Не стали официантами в искусстве по роду: "Чего изволите?" Я не против официантов, они тоже нужны: надо же под что-то кушать. Но есть другая порода, люди духа, которых это "Чего изволите?" не канает. Так было всегда, так всегда будет. Я очень мягко говорю, без мата.
- Жаль...
- Ну, матерщина хороша к месту. Русский мат - язык души - надтреснутый, разгневанный, беспощадный, надломленный, находящийся в поисках выхода.
- Вы так и остались при своем мнении, что Ельцин - это хорошо?
- Я на самом деле очень равнодушен и к Ельцину, и к его оппонентам. Это просто такой своеобразный театр, который играет людьми. Мы в нем играть не хотим.

За все эти два года Шевчук написал много новых песен и вместе с ребятами из "ДДТ" сделал грандиозную концертную программу. Общими силами они отгрохали потрясающее действо, которое уже видели Украина и Питер. Каждая песня иллюстрирована видеоклипом, сюжеты для которых Шевчук отбирал из фильмов Эйзенштейна и современной рекламы. Так что теперь группа таскает с собой 4-6 рэллеров с аппаратурой, 120 киловатт звука, сцену, свет и экран. Пятьдесят человек работают в туре. Прямо как "Роллинги". Обидно, что на этих концертах "ДДТ" денег не заработает и ни у кого их не попросит. Да и старых добрых песен о революции больше не будет...

- Мы стали более метафизичны, и это мне очень нравится. Стали видеть жизнь глубже, тоньше относиться к каким-то ее движениям. Это как в китайской поэзии, в основе которой лежит самое мимолетное чувство. У нас утончился слух, мы стали лучше видеть и слышать, и новая программа - это итог нашего "физического" совершенства. Это неоархаика: мы расширили визуальные и выразительные средства таким образом, чтобы публика стала соучастником действия. В этой программе я исчез как личность, растворился в этих экранах, превратился в простое составляющее. Вот это я загнул!
- И что, никаких протестов?
- Ну почему? Просто это будет не плакатно, как раньше, а максимально художественно. Наша программа антибуржуазна. Мы, конечно, не занимаемся революцией: не призываем бить ларьки, а просто очень иронично относимся к идее создания капиталистического общества: каждому по холодильнику, по два биде и т.д. Человек ведь от этого счастливее не станет. Реклама и вообще все эти выверты цивилизации нам не очень импонируют. Мы увлечены культурой, но не цивилизацией.
- А. разве можно отделить цивилизацию от культуры?
- Может быть, это неправильно, но я делю эти два понятия. Я провел внутри себя черту, отделяющую одно от другого. И она кровоточит, конечно, эта рана. А может, даже гноится. Мне ребята ее часто бинтуют.
- Значит, больше не будете восстанавливать справедливость рукопашным способом?
- Не знаю. Есть много людей, которым я с удовольствием бы вмазал по роже, но судьба их хранит: она нас не сводит.
- А почему, собственно, "Мир номер ноль"?
- Кто его знает... Мне на самом деле это название приснилось. В деревне сидел, писал. Вдруг слышу: мир номер ноль. На самом-то деле это просто слова и не важно, что они значат в созвучии. Важно то, что за ними стоит.
Мы уже проехали пять городов Украины: везде приходилось делать дешевые билеты, которые мы не окупали. Но все пашут как черти. Просто за доброе дело. Надо быть членом "ДДТ", чтобы все это вынести.
- Но шишки-то городские приходят к вам на концерты. Вот они бы и дали денег...
- Нет, эти шишки, как правило, платят за другие концерты, другое любят. А мы как бы в друзья тоже не особо набиваемся. С ними вместе в банях не паримся. Я хорошее объяснение придумал всему этому: раз нам спонсоры не помогают, значит, нас Господь уважает, а дьявол - нет, потому что деньги от сатаны.
Хотя, я надеюсь, найдутся ребята, которые нам помогут. Иначе нам не выжить просто. А программу хотелось бы показать: она того стоит.
- Вас Москва как принимает?
- Хорошо. Столица... Мы-то люди периферийные, сидим здесь на болоте. У меня такое ощущение, что все лампочки Ильича сейчас в Москве: каждый дом освещен. Ошизеть. В Питере зачем фонари? Здесь белые ночи.
- На "Роллингов" не пойдете?
- Я один раз был - не зацепило. Это яркое, замечательное зрелище, но уже нет духа, от которого мурашки по коже... Показалось, что это не более чем пустота в блестящей упаковке. У "ДДТ" тоже есть опасность свалиться в эту сторону, но мы ее чувствуем. Я бы с удовольствием сходил на Ника Кей-ва. Жаль, у нас с ним концерты в один день.
- Что должно произойти, чтобы "ДДТ" кончилась?
- Кончила или кончилась? Ха-ха. Пока главное - это музыка, творчество. Когда на смену придет что-то другое, мы тут же умрем. И вы увидите и услышите эту смерть. Господь все время нас проверяет.