Ленинградский дворник

-----— Когда появилась профессиональная группа “ДДТ”?
----— В восьмидесятом году в Уфе. Я как раз заканчивал институт, когда мы начали пытаться петь по-русски рок-н-ролл. Причем мы не знали в то время ни Бориса Гребенщикова, ни того, что делалось в Москве и Питере. Мы даже спорили месяца три, можно ли петь рок-н-ролл по-русски. Пели “Дип Пепл”, Джимми Хендрикса, “Лед Зеппелин”.
-----— А как возникло это название — “ДДТ”?
----— Это ядовитый порошок, дуст, которым травят клопов, тараканов и всякую гадость. Хотя поклонники название группы расшифровывают по-разному — и как “Дураки из Дома техники”, где мы в свое время репетировали, и как “Добрый день, товарищи”.
----— Сам-то когда первый раз в руки гитару взял?
----— Где-то в пятом классе. Услышал “Битлз”, потом “Роллинг Стоунз”. Дальше как обычно, как у всех музыкантов. В школе на танцах играл в свое время. Но в основном тогда живопись победила, а потом уж опять музыка. Что ж, так бывает.
----— А что за гитара была?
----— Я сам ее сделал, первую гитару, так сказать, выпилил. Потом продал за тринадцать рублей и купил себе уже нормальную.
----— Ты ведь по профессии художник, живописи учился?
----— Дипломную работу писал размером три на четыре метра...
----— Родители одобрили твой выбор жизненного пути?
----— Мама, в общем-то, до сих пор считает, что я занимаюсь не своим делом, потому что вот живопись — это да! Она всегда хотела, чтобы я был художником, всю жизнь мечтала об этом. Ей самой не случилось — тяжелая жизнь, война, мой отец был репрессирован, как следствие — Колыма. Она у меня всю жизнь болела и страдала искусством, до сих пор пишет неплохие этюды, натюрморты.
----Мама первый мой учитель, и не только рисования. Она мне читала Пушкина, отдала учиться в музыкальную и художественную школу. И я ей благодарен, дай Бог каждому сыну такую мать!
----Отец Юрия, крупный партийный чиновник, однажды спас его. После выхода альбома “Периферия” Шевчука избили сотрудники местного отделения КГБ, он надолго оказался в больнице. Только заступничество отца избавило его от тюрьмы.
----— Юра, нет ли тут парадокса? Главный антисоветчик питерского андерграунда — и вдруг песни о родине, патриотизме...
----— То, что тогда называлось протестом, на самом деле было просто попыткой говорить правду о вещах, которые существовали в стране. Группа “ДДТ” и вообще российский рок-н ролл родились в самом начале восьмидесятых, когда открыто говорить было трудновато. В Уфе, где я тогда жил и создал группу, было совсем душно. Мы успели дать всего один концерт, после чего на нас налетел КГБ. Петь запретили, из Уфы выселили. Пришлось не по своей воле эмигрировать в Питер, где в то время было чуть легче. В Питере никогда так круто не давили андерграунд, как это было в Москве и других городах.
----О социальных проблемах я просто не мог не петь, не могу проходить мимо того, что вижу. Но не на уровне шершавого языка плаката, не на уровне агитки! Хотите знать, почему я не состою ни в одной партии? Потому что любой политик в России не сегодня-завтра выкинет какой-нибудь фортель, а я вроде как за него ручался, агитировал, призывал голосовать! Значит, в чем-то перед людьми виноват.
----— То есть в политических шоу-агитках группа "ДДТ" не участвует?
----— Боже упаси! Ни в коем случае!
----— Общий подход понятен: "Мы бедные, но гордые!". Только ведь на одну гордость сыт не будешь. Кстати, на что ты существовал в счастливую пору андерграунда?
----— С работой, как и с деньгами, всегда напряженка была. Когда жил в Уфе, работал учителем рисования в сельской школе. Каждый день мотался в деревню, туда-обратно. А в Питере кем только не вкалывал. Был кочегаром, в восемьдесят пятом году подметал улицы - Невский проспект. Потом в молочном кафе ночным сторожем работал, потом кофе варил всяким там... Много чего было. Жизнь по подвалам-чердакам мы тоже прошли.
----— Чердачно-подвальное существование как образ жизни или из-за отсутствия "презренного металла"?
----— Помню, у меня всего трояк в кармане был. Шел по Невскому, задумался - в то время как раз писал "Церковь без крестов" - и перешел улицу не там, где надо. Меня мент тормознул: "С вас штраф три рубля!". А мне неделю на них жить. Я ему: "Старик, да у меня это все, что осталось, это могила!". Он все равно забрал эти последние три рубля. Я тогда жил у друга на Гражданке и с Невского шел домой пешком два часа. Не было пяти копеек на автобус.
----— Хорошо, Юрий Шевчук — бессребреник, но музыкантам группы жить на что-то надо?
----— Мы ведь в самом начале группу “ДДТ” почти целый год собирали, музыкантов в нее поштучно подбирали. Потому так дружно и долго и живем. Между прочим, коллектив группы подбирали не только по музыкальным критериям. Нам надо было, чтобы музыканты в первую очередь еще и людьми настоящими были. Мы проверяли ребят “на вшивость”, на отношение к деньгам.
----— Интересно, каким образом?
----— Это запросто! На кухне, когда скидывались на портвейн. Как еще проверить?
----— Внутренняя свобода при внешней неволе?
----— По крайней мере, в кабаках я не выступал, не пошел по этой стезе. И наши ребята из группы тоже. Мы репетировали и отчаянно бились за большую сцену. Может быть, и не за большую. Заранее еще не знали, что будем в будущем выступать на таких площадках. Мы просто не могли не играть. Нам, поколению дворников, кочегаров, сторожей, было что сказать, многое хотелось спеть хотя бы своим друзьям.
----— О деньгах не спросить просто не могу. Если они во главу угла не ставятся, то и не появляются никогда.
----— Мы настолько следим за качеством звука и света на сцене, что все основные деньги уходят на это. Я могу сказать: у нас гонорары за концерт пять тысяч долларов. В группе все получают поровну. Я получаю две ставки за то, что еще пишу тексты.
----— Все звезды российской эстрады в один голос утверждают, что без спонсора сегодня не выжить...
----— Кому не выжить? Фонограммщикам? Мы на гастроли в Америку приехали без спонсора, нас совершенно не знали. Можно, значит, раз мы живые. Не деньги главное! С ними хорошо, но не в них счастье. Мы не эстрадная попса, мы из другого профсоюза. Работаем только живую музыку, стараемся достучаться до зрительской души.
----Совсем недавно я дал один сольный концерт в Москве, в киноконцертном зале “Россия”. Можно сказать, в логово залез...
----— Что так сурово?
----— Да потому, что этим ядом попсовым вся земля под “Россией” на шесть метров вглубь полита, всеми их овациями-презентациями.
----— Не так давно ходили слухи, что группа “ДДТ”, опять же очень даже дружно, ушла в запой. Было? Или это происки конкурентов?
----— Нет-нет, не пьем сейчас совершенно. Запои бывали, как без них? Но на сцене мы всегда трезвые. В какой-то момент решили, что выходить с похмелья на сцену стыдно и несправедливо по отношению к зрителям.
----— Не могу не спросить насчет личной жизни — жены, дети?
----— Я не люблю распространяться насчет личной жизни. Это такая... непростая тема. Большой аудитории всего не объяснить в двух словах, а подробно невозможно. До двадцати-тридцати лет жизнь у нас была бурная... да! А потом моей личной жизнью стала наша группа и то, чем мы занимаемся. Это на самом деле так. Поэтому мне и сказать-то об этом нечего.
----— Дети?..
----— Дети у меня есть, двое. Я вдовец, у меня два сына — Петр, он живет со мной, ему уже десять лет, и Федор. Федор недавно родился в городе Берлине от очень замечательной женщины Марианны. Она живет в Берлине вместе с родителями. Я предложил назвать сына Гансом, но юмора не поняли.
----— Отцы всегда хотят, чтобы их дети были выдающимися. Кем ты хочешь видеть своих сыновей?
----— Не важна профессия. Мне бы хотелось, чтобы мои дети имели чувство сострадания, потому что оно делает человека человеком.
----— Ты счастливый человек?
----— Мужику в России тяжело жить. Я же занимаюсь любимой работой и за нее еще получаю деньги. Мне зарплату не задерживают. Так что мы просто счастливые в нашей стране Куда нам больше? Есть такая молитва: “Господи, помоги мне принять то, что я не в силах изменить... и мужество изменить то, что могу...”.

Виктор Логачев